kangrejoman:

Tengo rabia…

Hace dos años atrás, a las 3:34 de la mañana, abracé a mi esposa en la oscuridad bajo el umbral de la puerta que crujía y me golpeaba por la violencia con la que se movía. Y gritaba el Salmo 91 para darme fuerzas, mientras la garganta se me quemaba por el polvo de cemento que me asfixiaba.

Cuando escuché gente gritar por ayuda traté de acudir al llamado, pero mi esposa me agarró de la mano y me lo impidió. Justo ahí se volvió a caer otra muralla.

En la oscuridad nos besamos y nos abrazamos, y nos dispusimos a morir.

No morimos.

Pero cuando nos recuperamos y salimos de entre los escombros, mientras sonaban las campanas de zafarrancho de combate de los marinos, pudimos encontrar al siempre viejito salvador con su radio a pilas, y cuando supimos dónde había sido el epicentro no lo podíamos creer. Concepción decía la radio, y nosotros en Santiago nos preguntábamos: si nosotros pasamos por esto, ¡no queremos ni imaginar cómo habrá sido en el sur!

Al día siguiente, cuando hubo luz de día y pudimos volver al departamento, la tele decía: inhabitable, los bomberos nos echaban y nos decían que teníamos que bajarnos la vida por las escaleras, porque no podíamos volver.

En mi ingenuidad yo miraba y decía, “lo puedo reparar, no me importa, lo reparo como sea”, pero la realidad iba mucho más allá de mi voluntad.

En ese momento vinieron de muchas partes. Vinieron japoneses a evaluar el edificio. Vinieron asistentes sociales a hacer catastros. Vinieron arquitectos, el DICTUC, las universidades, a hacer un estudio, dos estudios, tres estudios, cinco estudios. Incluso una vez vino la mismísima ministra de vivienda de ese tiempo a decirnos: “no se preocupen, levantaremos las obras en menos de un año, no permitiremos que pasen más de un invierno sin hogar”.

Ya van dos años. Y si nosotros pasamos por esto, no me quiero ni imaginar cómo habrá sido en el sur.

Entonces repartimos nuestras pertenencias en la familia, algunas las regalamos y otras las guardamos, con la esperanza de algún día recuperarlas y volver a armar nuestra casa. Y comenzamos a vagar, nos pudimos conseguir un arriendo, pero el Banco del Estado no nos perdonó ni un mes de dividendo, porque justo en diciembre habíamos comprado ese departamento que se cayó, así que tuvimos y tenemos que seguir pagándolo, a pesar de que ahora es un montón de muros cuarteados.

Como había un seguro por la compra del departamento, tratamos de hacer que nos lo pagaran, pero sistemáticamente el banco se negó, hasta que fuimos a la Superintendencia de Bancos y mágicamente el seguro estaba listo.

Pero aun así no podemos reparar, porque los departamentos de Villa Portales son parte del patrimonio histórico y es el SERVIU quien debe primero evaluar y reparar antes de que nosotros podamos hacer algo. Así que aguardamos, con paciencia, mientras se nos va un sueldo completo en dividendo y arriendo, saltando de departamento en departamento.

Sí, la gente a cargo trabaja, pero nadie decide. Sí, se hacen estudios, pero los muros se deterioran por que los vándalos saquean, y lo poco que quedó parado del departamento desapareció. Angustiados robaron el calefont, los tubos de cobre y las manillas de las puertas para vender el metal.

Ya van dos años. Y si nosotros pasamos por esto, no me quiero ni imaginar cómo habrá sido en el sur.

Tengo rabia porque he sido paciente. Tengo rabia porque he confiado en la buena fe de las personas a cargo y nos han mentido sistemáticamente. Tengo rabia porque tú confías que cuando llega un ministro o un subsecretario o alguien a cargo y te dice una fecha, que te lo dice porque tiene todos los antecedentes a mano para poder comprometer esa fecha.

Pero luego vienen las disculpas. Y el invierno. Y el frío. Y el volver a pagar. Y el volver a vagar de casa en casa, dejando nuestras pertenencias, y recuerdos que no se pueden reconstruir porque no tienes un lugar tuyo.

Cuando se cumplió un año desde el terremoto, quise mostrar mi malestar y rendir un homenaje a la gente que ha pasado por esto escribiendo en una bandera los nombres de todas las ciudades afectadas por el terremoto. A las 3 de la mañana fuimos con mi esposa y unos amigos y ondeamos esa bandera frente a La Moneda, dando vueltas alrededor, arriba de nuestras bicicletas.

Recuerdo que cuando llevaba la bandera lloré mucho, porque no me lo había permitido hacer desde que nuestra casa se quebró. Ha pasado otro año y de todas las ciudades que habíamos escrito en esa bandera ninguna, hasta el día de hoy, ninguna ha sido reconstruida.

Tengo rabia pero tengo que seguir teniendo paciencia, porque no me queda otra. Tengo rabia porque en todo este tiempo en que hemos estado vagando, hemos pasado de ser dos a ser tres, y mi hija nacerá y no podrá tener su propio lugar donde dormir. Tengo rabia porque nuestro presidente nos maquilla la verdad, y nos habla de dos tercios de reconstrucción terminada.

Pero ya van dos años. Y si nosotros pasamos por esto, no me quiero ni imaginar cómo habrá sido en el sur.

—-

Lo escribí en el Quinto Poder, pueden comentar ahí si lo desean…